那是在一個夏天，1992年的夏天，電散雷鳴，烈風滾滾，馬路上的塵土隨風起舞，流浪在天空的心臟。樹不情願的倚靠在我家瓦房，雞，狗被驚嚇得滿大地的竄，頃刻間，我們村莊給這場突如其來的夏雨征服了。
猛雨中，叔叔家剛砌好的幾間平房房頂裝滿的水朝剛粉刷的牆壁身上亂溢，淋碎了叔叔剛歇息下來的心。
叔叔家有五個小孩，有我的一個姐姐，一個妹妹，三個弟弟。
為了一家人的開銷，為了讓房屋寬鬆點，砌幾間房一直是叔叔給我們說的話題。
叔叔是一個很有文化和頭腦的人，他的書法得到了我們全鄉人的認可。為了生活，叔叔教過書，在我們鎮上當過警衛，聯防，做過村長，做過秘書，開過沙廠，磚廠，瓦廠，專門給端工道士當寫手過，出門打過工……
叔叔的病就是在這忙碌而緊張的生活中落下的，陪叔叔去省醫院做檢查的人是父親，在回來的時候路過我的寢室，我萬萬沒有想到那次居然會是我和叔叔的訣別。叔叔怕打擾我的學習，一直叫父親瞞著我這事。可父親是一個字都不認得的人，他根本無法把這個信息傳遞給我，為這事我還幾次埋怨過父親。記得父親在給我開家長會的時候我曾教他幾次簽寫他的名字，當時會寫，可過了一會兒，又給忘記了。直到現在父親還不會打電話呢，要給我打電話時父親還得請人，想到這，我有太多無助的辛酸Chinese Pin Yin Putonghua Course For Foreigner Mandarin Lesson Study Chinese。
那一次，我看見叔叔強健的臉旁蒼老了。那一次，叔叔強稱著躺在我的床上，教給我書法的秘密，“字的間架結構”還時時的翻騰在我的腦際。那一次，叔叔教我熬了一碗粥，那是我為叔叔做的最後一次服務。那一次，叔叔在嘴裡半咽著給我談人生，談哲學，可惜當是我還不怎麼聽得懂，直到現在“為先做事，先學做人”的信條還深深的埋藏在我的心底。那一次，叔叔鼓勵我要給父親爭氣，要把父親不懂的全部補上。那一次，父親像一個高傲的檢查官，努力的聽著我們叔侄的上訴。那一次，叔叔和我的交談在我記憶中最為震撼，最為渾厚。那一次，叔叔帶著遺憾，帶著孤獨，帶著牽掛，帶著悲傷離去了。那一次，叔叔丟下包袱，丟下回憶，丟下嬸嬸，丟下他的愛情，丟下需要他的世界。
